Gwiazdor współczesnej literatury francuskiej po raz kolejny prowokuje. Claude-Florent Labrouste, bohater najnowszej powieści Houellebecqa, to 46-letni inżynier agronom (jak niegdyś sam autor), który pracuje jako urzędnik. Cieszy się wszystkimi atrakcjami tradycyjnego burżuazyjnego życia na poziomie. A do tego ma ostrą depresję.

Doświadczenie depresji określa najważniejsze tematy książki i przedstawienia w STUDIO. Twórcy spektaklu mówią: „Jeszcze do niedawna ludzi intrygowało pytanie, co dzieje się z człowiekiem po śmierci.

Czy po prostu przestaje istnieć? Czy otwiera się tajemniczy, świetlisty tunel, przez który przechodzi dusza? A może szeroko otwierają się ręce Boga lub innej nieziemskiej istoty? Dzięki depresji możemy poznać odpowiedź na niektóre z tych pytań. W depresji wiele z człowieka umiera. Bywa, że w miejsce utraconych wspomnień i uczuć nie pojawia się nic nowego. Pustka rozrasta się stopniowo, ale nieubłaganie. Czy mechanizm ten jest sprawą indywidualnej choroby, czy powszechnym zjawiskiem dotyczącym całej ludzkości? Może jako ludzkość już jesteśmy martwi albo prawie martwi i jedynie fakt, że wciąż oddychamy i poruszamy się, pozwala nam ignorować właściwy stan rzeczy?”.

U Houellebecqa na depresję cierpi nie tylko główny bohater, ale i cała rzeczywistość. Krajobraz powieści i spektaklu to Europa w upadku, przestrzeń radykalnego politycznego konfliktu, miejsce, w którym stary porządek ostatecznie przegrywa. Houellebecqowska melancholia to więcej niż tylko indywidualny smutek – to raczej świadomość końca naszego świata.